Platon, La République, Livre X

Platon, La république,

Livre X

« Et certes, repris-je, si j'ai bien d'autres raisons de a croire que notre cité a été fondée de la fagcon
la plus correcte qui fiit possible, c'est surtout en songeant a notre réglement sur la poésie (688) que je
l'affirme.

Quel reglement ? demanda-t-il.

Celui de n'admettre en aucun cas la poésie imitative. Qu'il faille absolument refuser de I'admettre,
c'est, je crois, ce qui apparait avec plus d'évidence, maintenant 595b que nous avons établi une
distinction nette entre les divers éléments de 'Ame.

Comment l'entends-tu ?

Pour le dire entre nous - car vous n'irez pas me dénoncer aux poétes tragiques et aux autres
imitateurs toutes les oeuvres de ce genre ruinent, ce semble, I'esprit de ceux qui les écoutent, lorsqu'ils
n'ont point l'antidote, c'est-a-dire la connaissance de ce qu'elles sont réellement.

Quelle raison t'engage a parler de la sorte ?

Il faut le dire, répondis-je, quoiqu'une certaine tendresse et un certain respect que j'ai depuis
I'enfance pour Homére me retiennent de parler; car il semble bien 595c avoir été le maitre et le chef
de tous ces beaux poetes tragiques. Mais il ne faut pas témoigner a un homme plus d'égards qu'a la
vérité, et, comme je viens de le dire, c'est un devoir de parler.

Certainement.
Ecoute donc, ou plutdt réponds-moi.
Interroge.

Pourrais-tu me dire ce qu'est, en général, l'imitation ? car je ne congois pas bien moi-méme ce
'
qu'elle se propose.

Alors comment, moi, le concevrai-je ?

Il n'y aurait la rien d'étonnant. Souvent ceux qui ont 596 la vue faible apercoivent les objets avant
ceux qui l'ont percante.

Cela arrive. Mais, en ta présence, je n'oserai jamais dire ce qui pourrait me paraitre évident. Vois
donc toi-méme.

Eh bien ! veux-tu que nous partions de ce point-ci dans notre enquéte, selon notre méthode
accoutumée ? Nous avons, en effet, I'habitude de poser une certaine Forme, et une seule, pour chaque
groupe d'objets multiples auxquels nous donnons le méme nom. Ne comprends-tu pas ?

Je comprends.

Prenons donc celui que tu voudras de ces groupes d'objets multiples. Par exemple, il y a une
multitude 596b de lits et de tables.

Sans doute.
Mais pour ces deux meubles, il n'y a que deux Formes, I'une de lit, I'autre de table.
Oui.

N'avons-nous pas aussi coutume de dire que le fabricant de chacun de ces deux meubles porte ses
regards sur la Forme, pour faire 1'un les lits, 'autre les tables dont nous nous servons, et ainsi des
autres objets ? car la 596¢ Forme elle-méme, aucun ouvrier ne la fagonne, n'est-ce pas ?

Non, certes.
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Mais vois maintenant quel nom tu donneras a cet ouvrier-ci.

Lequel ?

Celui qui fait tout ce que font les divers ouvriers, chacun dans son genre.
Tu parles la d'un homme habile et merveilleux !

Attends, et tu le diras bient6t avec plus de raison. Cet artisan dont je parle n'est pas seulement
capable de faire toutes sortes de meubles, mais il produit encore tout ce qui pousse de la terre, il
faconne tous les vivants, y compris lui-méme, et outre cela il fabrique la terre, le ciel, les dieux, et tout
ce qu'il y a dans le ciel, et tout ce qu'il y a sous la terre, dans I'Hadés.

Voila un sophiste tout a fait merveilleux !

596d Tu ne me crois pas ? Mais dis-moi : penses-tu qu'il n'existe absolument pas d'ouvrier
semblable ? ou que, d'une certaine maniére on puisse créer tout cela, et que, d'une autre, on ne le
puisse pas ? Mais tu ne remarques pas que tu pourrais le créer toi-méme, d'une certaine fagcon.

Et quelle est cette facon ? demanda-t-il.

Elle n'est pas compliquée, répondis-je; elle se pratique souvent et rapidement, trés rapidement
méme, si tu veux prendre un miroir et le présenter de tous cotés; tu feras vite le soleil et les astres du
ciel, la terre, toi-méme 596¢€, et les autres étres vivants, et les meubles, et les plantes, et tout ce dont
nous parlions a l'instant.

Oui, mais ce seront des apparences, et non pas des réalités.

Bien, dis-je; tu en viens au point voulu par le discours; car, parmi les artisans de ce genre,
j'imagine qu'il faut compter le peintre, n'est-ce pas ?

Comment non ?

Mais tu me diras, je pense, que ce qu'il fait n'a point de réalité; et pourtant, d'une certaine
maniére, le peintre lui aussi fait un lit. Ou bien non ?

Si, répondit-il, du moins un lit apparent.

Et le menuisier ? N'as-tu pas dit tout a I'heure qu'il 597 ne faisait point la Forme, ou, d'aprés
nous, ce qui est le lit, mais un lit particulier ?

Je I'ai dit en effet.

Or dong, s'il ne fait point ce qui est, il ne fait point I'objet réel, mais un objet qui ressemble a ce
dernier, sans en avoir la réalité; et si quelqu'un disait que I'ouvrage du menuisier ou de quelque autre
artisan est parfaitement réel, il y aurait chance qu'il dise faux, n'est-ce pas ?

Ce serait du moins le sentiment de ceux qui s'occupent de semblables question.

Par conséquent, ne nous étonnons pas que cet ouvrage soit quelque chose d'obscur, comparé a la
vérité,

597b Non.

Veux-tu maintenant que, nous appuyant sur ces exemples, nous recherchions ce que peut étre
l'imitateur ?

Si tu veuy, dit-il.

Ainsi, il y a trois sortes de lits; I'une qui existe dans la nature des choses, et dont nous pouvons
dire, je pense, que Dieu est I'auteur - autrement qui serait-ce ?...

Personne d'autre, a mon avis.
Une seconde est celle du menuisier.
Oui.

Et une troisiéme, celle du peintre, n'est-ce pas ?
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Soit.pn
Ainsi, peintre, menuisier, Dieu, ils sont trois qui président a la fagon de ces trois espéces de lits.
Oui, trois.

597c Et Dieu, soit qu'il n'ait pas voulu agir autrement, soit que quelque nécessité 1'ait obligé a ne
faire qu'un lit dans la nature, a fait celui-la seul qui est réellement le lit ; mais deux lits de ce genre, ou
plusieurs, Dieu ne les a jamais produits et ne les produira point.

Pourquoi donc ? demanda-t-il.

Parce que s'il en faisait seulement deux, il s'en manifesterait un troisiéme dont ces deux-la
reproduiraient la Forme, et c'est ce lit qui serait le lit réel, non les deux autres.

Tu as raison.

597d Dieu sachant cela, je pense, et voulant étre réellement le créateur d'un lit réel, et non le
fabricant particulier d'un lit particulier, a créé ce lit unique par nature.

I1 le semble.

Veux-tu donc que nous donnions a Dieu le nom de créateur naturel de cet objet, ou quelque autre
nom semblable ?

Ce sera juste, dit-il, puisqu'il a créé la nature de cet objet et de toutes les autres choses.
Etle menuisier ? Nous l'appellerons I'ouvrier du lit n'est-ce pas ?

Oui.

Etle peintre, le nommerons-nous l'ouvrier et le créateur de cet objet ?

Nullement.

Qu'est-il donc, dis-moi, par rapport au lit ?

Il me semble que le nom qui lui conviendrait le mieux 597e est celui d'imitateur de ce dont les
deux autres sont les ouvriers.

Soit. Tu appelles donc imitateur I'auteur d'une production éloignée de la nature de trois degrés.
Parfaitement, dit-il.

Doncg, le faiseur de tragédies, s'il est un imitateur, sera par nature éloigné de trois degrés du roi et
de la vérité, comme, aussi, tous les autres imitateurs.

Il y a chance.

Nous voila donc d'accord sur l'imitateur. Mais, a propos du peintre, réponds encore a ceci :
essaie-t-il, d'apreés toi, 598 d'imiter chacune des Choses mémes qui sont dans la nature ou bien les
ouvrages des artisans ?

Les ouvrages des artisans, répondit-il.
Tels qu'ils sont, ou tels qu'ils paraissent; fais encore cette distinction.
Que veux-tu dire ?

Ceci : un lit, que tu le regardes de biais, de face, ou de toute autre maniere, est-il différent de lui-
méme, ou, sans différer, parait-il différent ? et en est-il de méme des autres choses ?
Oui, dit-il, I'objet parait différent mais ne différe en rien.

Maintenant, considere ce point; lequel de ces deux buts 598b se propose la peinture relativement
a chaque objet est-ce de représenter ce qui est tel qu'il est, ou ce qui parait, tel qu'il parait ? Est-elle
I'imitation de I'apparence ou de la réalité ?

De l'apparence.
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L'imitation est donc loin du vrai, et si elle faconne tous les objets, c'est, semble-t-il, parce qu'elle
ne touche qu'a une petite partie de chacun, laquelle n'est d'ailleurs qu'une ombre. Le peintre, dirons-
nous par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier ou toute autre artisan 598c sans
avoir aucune connaissance de leur métier; et cependant, s'il est bon peintre, ayant représenté un
charpentier et le montrant de loin, il trompera les enfants et les hommes privés de raison, parce qu'il
aura donné a sa peinture l'apparence d'un charpentier véritable.

Certainement.

Eh bien ! ami, voici, 3 mon avis, ce qu'il faut penser de tout cela. Lorsque quelqu'un vient nous
annoncer qu'il a trouvé un homme instruit de tous les métiers, qui connait tout ce que chacun connait
dans sa partie, 598d et avec plus de précision que quiconque, il faut lui répondre qu'il est un naif, et
qu'apparemment il a rencontré un charlatan et un imitateur, qui lui en a imposé au point de lui
paraitre omniscient, parce que lui-méme n'était pas capable de distinguer la science, l'ignorance et
I'imitation.

Rien de plus vrai, dit-il.

Nous avons donc a considérer maintenant la tragédie et Homeére qui en est le pére, puisque nous
entendons certaines personnes dire que les poeétes tragiques sont 598e versés dans tous les arts, dans
toutes les choses humaines relatives a la vertu et au vice, et méme dans les choses divines; il est en
effet nécessaire, disent-elles, que le bon poete, s'il veut créer une belle oeuvre, connaisse les sujets
qu'il traite, qu'autrement il ne serait pas capable de créer. Il faut donc examiner si ces personnes, étant
tombées sur des imitateurs de ce genre, n'ont pas été 599 trompées par la vue de leurs ouvrages, ne se
rendant pas compte qu'ils sont éloignés au troisieme degré du réel, et que, sans connaitre la vérité, il
est facile de les réussir (car les poétes créent des fantomes et non des réalités), ou si leur assertion a
quelque sens, et si les bons poétes savent vraiment ce dont, au jugement de la multitude, ils parlent si
bien.

Parfaitement, dit-il, c'est ce qu'il faut examiner.

Or, crois-tu que si un homme était capable de faire indifféremment et 1'objet a imiter et I'image, il
choisirait de consacrer son activité a la fabrication des images, et mettrait cette occupation au premier
plan de sa vie, comme s'il n'y avait pour lui rien de meilleur ?

599b Non, certes.

Mais s'il était réellement versé dans la connaissance des choses qu'il imite, j'imagine qu'il
s'appliquerait beaucoup plus a créer qu'a imiter, qu'il ticherait de laisser apres lui un grand nombre
de beaux ouvrages, comme autant de monuments, et qu'il tiendrait bien plus a étre loué qu'a louer les
autres.

Je le crois, répondit-il, car il n'y a point, dans ces deux rdles, égal honneur et profit.

Donc, pour quantité de choses, n'exigeons pas de comptes d'Homeére ni d'aucun autre poéte; ne
leur 599c demandons pas si tel d'entre eux a été médecin, et non pas seulement imitateur du langage
des médecins, quelles guérisons on attribue a un poete quelconque, ancien ou moderne, comme a
Asclépios, ou quels disciples savants en médecine il a laissés apres lui, comme Asclépios a laissé ses
descendants. De méme, a propos des autres arts, ne les interrogeons pas, laissons-les en paix. Mais sur
les sujets les plus importants et les plus beaux qu'Homere entreprend de traiter, sur les guerres, le
commandement des armées, I'administration des cités, I'éducation de 'homme, il est peut-étre juste de
I'interroger 599d et de lui dire : « Cher Homere, s'il est vrai qu'en ce qui concerne la vertu tu ne sois
pas éloigné au troisiéme degré de la vérité - ouvrier de I'image, comme nous avons défini l'imitateur -
si tu te trouves au second degré, et si tu fus jamais capable de connaitre quelles pratiques rendent les
hommes meilleurs ou pires, dans la vie privée et dans la vie publique, dis-nous laquelle, parmi les cités,
grace a toi s'est mieux gouvernée, comme 599e grace a Lycurgue, Lacédémone, et grace a beaucoup
d'autres, nombre de cités grandes et petites ? Quel Etat reconnait que tu as été pour lui un bon
législateur et un bienfaiteur? L'Italie et la Sicile ont eu Charondas, et nous Solon, mais toi, quel Etat
peut te citer ? Pourrait-il en nommer un seul ?

Je ne le crois pas, répondit Glaucon; les Homérides eux-mémes n'en disent rien. 600 Mais quelle
guerre mentionne-t-on, a 1'époque d'Homeére, qui ait été bien conduite par lui, ou par ses conseils ?

Aucune.
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Cite-t-on alors de lui, comme d'un homme habile dans la pratique, plusieurs inventions
ingénieuses concernant les arts ou les autres formes de l'activité, ainsi qu'on le fait de Thalés de Milet
et d'Anacharsis le Scythe ?

Non, on ne cite rien de tel.

Mais si Homeére n'a pas rendu de services publics dit-on au moins qu'il ait, de son vivant, présidé
al'éducation de quelques particuliers, qui I'aient aimé au point de s'attacher a sa personne, et qui aient
transmis a la 600b postérité un plan de vie homérique, comme ce fut le cas de Pythagore, qui inspira
un profond attachement de ce genre, et dont les sectateurs nomment encore aujourd hui pythagorique
le mode d'existence par lequel ils semblent se distinguer des autres hommes ?

Non, 1a encore, on ne rapporte rien de pareil; car Créophyle, le compagnon d'Homere, encourut
peut-étre plus de ridicule pour son éducation que pour son nom, si ce qu'on raconte d'Homere est vrai.
On dit, en effet, que 600c ce dernier fut étrangement négligé de son vivant par ce personnage.

On Le dit, en effet. Mais penses-tu, Glaucon, que si Homere efit été réellement en état d'instruire
les hommes et de les rendre meilleurs - possédant le pouvoir de connaitre et non celui d'imiter -
penses-tu qu'il ne se serait pas fait de nombreux disciples qui l'auraient honoré et chéri ? Quoi !
Protagoras d'Abdére, Prodicos de Céos et une foule d'autres arrivent a persuader leurs contemporains,
en des entretiens privés, qu'ils ne pourront 600d administrer ni leur maison ni leur cité, si eux-mémes
ne président a leur éducation, et pour cette sagesse se font si vivement aimer que leurs disciples les
porteraient presque en triomphe sur leurs épaules - et les contemporains d'Homere, si ce poéte avait
été capable d'aider les hommes a étre vertueux, l'auraient laissé, lui ou Hésiode, errer de ville en ville
en récitant ses vers ! ils ne se seraient pas attachés a eux plus qu'a tout I'or du monde ! ils ne les
auraient pas forcés de rester aupres d'eux, dans leur pays, ou, s'ils n'avaient pu les persuader, ils ne les
auraient 600e pas suivis partout ou ils allaient, jusqu'a ce qu'ils en eussent recu une éducation
suffisante ?

Ce que tu dis 13, Socrate, me parait tout a fait vrai.

Or donc, poserons-nous en principe que tous les poetes, a commencer par Homeére, sont de
simples imitateurs des apparences de la vertu et des autres sujets qu'ils traitent, mais que, pour la
vérité, ils n'y atteignent pas : semblables en cela au peintre dont nous parlions tout a 'heure, qui
dessinera une apparence de cordonnier, 601 sans rien entendre a la cordonnerie, pour des gens qui,
n'y entendant pas plus que lui, jugent des choses d'apres la couleur et le dessin ?

Parfaitement.

Nous dirons de méme, je pense, que le poete applique a chaque art des couleurs convenables,
avec ses mots et ses phrases, de telle sorte que, sans s'entendre lui-méme a rien d'autre qu'a imiter,
aupres de ceux qui, comme lui, ne voient les choses que d'apres les mots, il passe - quand il parle, en
observant la mesure, le rythme et I'harmonie, soit de cordonnerie, soit d'art militaire, soit 601b de
tout autre objet - il passe, dis-je, pour parler fort bien, tant naturellement et par eux-mémes ces
ornements ont de charme ! Car, dépouillées de leur coloris artistique, et citées pour le sens qu'elles
enferment, tu sais, je pense, quelle figure font les oeuvres des poétes, puisque aussi bien tu en as eu le
spectacle.

Oui, dit-il.

Ne ressemblent-elles pas aux visages de ces gens qui n'ont d'autre beauté que la fleur de la
jeunesse, lorsque cette fleur est passée ?

C'est tout a fait exact.

Or ¢a ! donc, considere ceci : le créateur d'images, l'imitateur, disons-nous, n'entend rien a la
réalité, il ne 601c connait que l'apparence, n'est-ce pas ?

Oui.
Eh bien! ne laissons pas la question a demi traitée, voyons-la comme il convient.
Parle, dit-il.

Le peintre, disons-nous, peindra des rénes et un mors.
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Oui.
Mais c'est le sellier et le forgeron qui les fabriqueront.
Certainement.

Or, est-ce le peintre qui sait comment doivent étre faits les rénes et le mors ? est-ce méme celui

qui les fabrique, forgeron ou sellier ? n'est-ce pas plutét celui qui a appris a s'en servir, le seul cavalier
”

C'est trés vrai.
Ne dirons-nous pas qu'il en est de méme a I'égard de toutes les choses ?
Comment cela ?

601d 1l y a trois arts qui répondent a chaque objet : ceux de l'usage, de la fabrication et de
I'imitation.

Oui.

Mais a quoi tendent la qualité, la beauté, la perfection d'un meuble, d'un animal, d'une action,
sinon a l'usage en vue duquel chaque chose est faite, soit par la nature, soit par I'homme ?

A rien d'autre.

Par conséquent, il est de toute nécessité que I'usager d'une chose soit le plus expérimenté, et qu'il
informe le fabricant des qualités et des défauts de son ouvrage, par rapport a l'usage qu'il en fait. Par
exemple, le joueur de fllite renseignera le fabricant sur les fltes qui pourront lui servir a jouer; il lui
dira comment il doit les faire, et 601e celui-ci obéira.

Sans doute.

Donc, celui qui sait prononcera sur les flites bonnes et mauvaises, et l'autre travaillera sur la foi
du premier.

Oui.

Ainsi, a I'égard du méme instrument, le fabricant aura, sur sa perfection ou son imperfection, une
foi qui sera juste, parce qu'il se trouve en rapport avec celui qui sait, et qu'il est obligé d'écouter ses
avis, mais c'est 602 l'usager qui aura la science.

Parfaitement.

Mais l'imitateur, tiendra-t-il de 1'usage la science des choses qu'il représente, saura-t-il si elles
sont belles et correctes ou non - ou s'en fera-t-il une opinion droite parce qu'il sera obligé de se mettre
en rapport avec celui qui sait, et de recevoir ses instructions, quant a la maniére de les représenter ?

Ni l'un, ni 'autre.

L'imitateur n'a donc ni science ni opinion droite touchant la beauté ou les défauts des choses qu'il
imite.

Non, semble-t-il.
Il sera donc charmant l'imitateur en poésie, par son intelligence des sujets traités !
Pas tant que ¢a !

Cependant il ne se fera pas faute d'imiter, sans savoir 602b par quoi chaque chose est bonne ou
mauvaise; mais, probablement, imitera-t-il ce qui parait beau a la multitude et aux ignorants.

Et que pourrait-il faire d'autre ?

Voila donc, ce semble, deux points sur lesquels nous sommes bien d'accord : tout d'abord
I'imitateur n'a aucune connaissance valable de ce qu'il imite, et I'imitation n'est qu'une espece de jeu
d'enfant, dénué de sérieux; ensuite, ceux qui s'appliquent a la poésie tragique, qu'ils composent en vers
fambiques ou en vers épiques, sont des imitateurs au supréme degré.
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Certainement.

602c Mais par Zeus ! m'écriai-je, cette imitation n'est-elle pas éloignée au troisieme degré de la
vérité ?

Si.

D'autre part, sur quel élément de I'homme exerce-t-elle le pouvoir qu'elle a ?
De quoi veux-tu parler ?

De ceci : la méme grandeur, regardée de prés ou de loin ne parait pas égale.
Non, certes.

Et les mémes objets paraissent brisés ou droits selon qu'on les regarde dans 1'eau ou hors de
I'eau, ou concaves et convexes du fait de l'illusion visuelle produite par les 602d couleurs; et il est
évident que tout cela jette le trouble dans notre ame. Or, s'adressant a cette disposition de notre
nature, la peinture ombrée ne laisse inemployé aucun procédé de magie, comme c'est aussi le cas de
I'art du charlatan et de maintes autres inventions de ce genre.

C'est vrai.

Or, n'a-t-on pas découvert dans la mesure, le calcul et la pesée d'excellents préservatifs contre ces
illusions, de telle sorte que ce qui prévaut en nous ce n'est pas l'apparence de grandeur ou de petitesse,
de quantité ou de poids, mais bien le jugement de ce qui a compté, mesuré, pesé ?

Sans doute.
602e Et ces opérations sont l'affaire de 1'élément raisonnable de notre ame.
De cet élément, en effet.

Mais ne lui arrive-t-il pas souvent, quand il a mesuré et qu'il signale que tels objets sont, par
rapport a tels autres, plus grands, plus petits ou égaux, de recevoir simultanément l'impression
contraire a propos des mémes objets ?

Si.

Or, n'avons-nous pas déclaré qu'il était impossible que le méme élément ait, sur les mémes
choses, et simultanément, deux opinions contraires ?

Et nous l'avons déclaré avec raison.

Par conséquent, ce qui, dans I'dme, opine contrairement 603 a la mesure ne forme pas, avec ce
qui opine conformément a la mesure, un seul et méme élément.

Non, en effet.

Mais certes, I'élément qui se fie a la mesure et au calcul est le meilleur élément de 1'ame.
Sans doute.

Donc, celui qui est lui opposé sera un élément inférieur de nous-mémes.
Nécessairement.

C'est a cet aveu que je voulais vous conduire quand je disais que la peinture, et en général toute
espece d'imitation, accomplit son oeuvre loin de la vérité, qu'elle a commerce avec un élément de
nous-mémes éloigné de la 603b sagesse, et ne se propose, dans cette liaison et cette amitié, rien de
sain ni de vrai.

C'est tres exact, dit-il.

Ainsi, chose médiocre accouplée a un élément médiocre, I'imitation n'engendrera que des fruits
médiocres.

Il le semble.
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Mais s'agit-il seulement, demandai je, de I'imitation qui s'adresse a la vue, ou aussi de celle qui
s'adresse a l'oreille, et que nous appelons poésie ?

Vraisemblablement, il s'agit aussi de cette derniere.

Toutefois, ne nous en rapportons pas uniquement a cette ressemblance de la poésie avec la
peinture; allons jusqu'a cet élément de l'esprit avec lequel l'imitation 603c poétique a commerce, et
voyons s'il est vil ou précieux.

Il le faut, en effet.

Posons la question de la maniére que voici. L'imitation, disons-nous, représente les hommes
agissant volontairement ou par contrainte, pensant, selon les cas, qu'ils ont bien ou mal agi, et dans
toutes ces conjonctures se livrant soit a la douleur soit a la joie. Y a-t-il rien de plus dans ce qu'elle fait ?

Rien.

Or dong, en toutes ces situations 'homme est-il d'accord 603d avec lui-méme ? ou bien, comme il
était en désaccord au sujet de la vue, ayant simultanément deux opinions contraires des mémes objets,
est-il pareillement, au sujet de sa conduite, en contradiction et en lutte avec lui-méme ? Mais il me
revient a l'esprit que nous n'avons pas a nous mettre d'accord sur ce point. En effet, dans nos
précédents propos, nous sommes suffisamment convenus de tout cela, et que notre ame est pleine de
contradictions de ce genre, qui s'y manifestent simultanément.

Et nous avons eu raison, dit-il.

En effet, nous avons eu raison. Mais il me semble nécessaire 603e d'examiner maintenant ce que
nous avons omis alors.

Quoi ? demanda-t-il.

Nous disions alors qu'un homme de caractere modéré, a qui il arrive quelque malheur, comme la
perte d'un fils ou de quelque autre objet trés cher, supporte cette perte plus aisément qu'un autre.

Certainement.

Maintenant examinons ceci : ne sera-t-il nullement accablé, ou bien, pareille indifférence étant
impossible, se montrera-t-il modéré, en quelque sorte, dans sa douleur ?

La seconde alternative, dit-il, est la vraie.

604 Mais dis-moi encore : quand crois-tu qu'il luttera contre sa douleur et lui résistera ? lorsqu'il
sera observé par ses semblables, ou lorsqu'il sera seul, a I'écart, en face de lui-méme ?

Il se surmontera bien plus, répondit-il, quand il sera observé.

Mais quand il sera seul, il osera, j'imagine, proférer bien des paroles qu'il aurait honte qu'on
entendit, et il fera bien des choses qu'il ne souffrirait pas qu'on le vit faire.

C'est vrai.

Or, ce qui lui commande de se raidir, n'est-ce pas la 604b raison et la loi, et ce qui le porte a
s'affliger, n'est-ce pas la souffrance méme ?

C'est vrai.

Mais quand deux impulsions contraires se produisent simultanément dans 'homme, a propos des
mémes objets, nous disons qu'il y a nécessairement en lui deux éléments.

Comment non ?
Et1'un de ces éléments est disposé a obéir a la loi en tout ce qu'elle prescrit.
Comment ?

La loi dit qu'il n'y a rien de plus beau que de garder le calme, autant qu'il se peut, dans le malheur,
et de ne point s'en affliger, parce qu'on ne voit pas clairement le bien ou le mal qu'il comporte, qu'on
ne gagne rien, par la suite, a s'indigner, qu'aucune des choses humaines ne mérite d'étre prise avec
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grand sérieux, et que ce qui 604c devrait, dans ces conjonctures, venir nous assister le plus vite
possible, en est empéché par le chagrin.

De quoi parles-tu ? demanda-t-il.

De la réflexion sur ce qui nous est arrivé, répondis-je. Comme dans un coup de dés, nous devons,
selon le lot qui nous échoit, rétablir nos affaires par les moyens que la raison nous prescrit comme les
meilleurs, et, lorsque nous nous sommes heurtés quelque part, ne pas agir comme les enfants qui,
tenant la partie meurtrie, perdent le temps a crier, mais au contraire accoutumer sans cesse notre ame
a aller aussi vite que possible soigner ce qui 604d est blessé, relever ce qui est tombé, et faire taire les
plaintes par l'application du remede.

Voila, certes, ce que nous avons de mieux a faire dans les accidents qui nous arrivent.
Or, c'est, disons-nous, le meilleur élément de nous-mémes qui veut suivre la raison.
Evidemment.

Et celui qui nous porte a la ressouvenance du malheur et aux plaintes, dont il ne peut se rassasier,
ne dirons-nous pas que c'est un élément déraisonnable, paresseux, et ami de la lacheté ?

Nous le dirons, assurément.

Or, le caractere irritable se préte a des imitations nombreuses 604e et variées, tandis que le
caractere sage et tranquille, toujours égal a lui-méme, n'est pas facile a imiter, ni, une fois rendu, facile
a comprendre, surtout dans une assemblée en féte, et pour les hommes de toute sorte qui se trouvent
réunis dans les théatres; car I'imitation qu'on leur offrirait ainsi serait celle de sentiments qui leur sont
étrangers.

605 Certainement.

Dés lors, il est évident que le poéte imitateur n'est point porté par nature vers un pareil caractére
de I'dme, et que son talent ne s'attache point a lui plaire, puisqu'il veut s'illustrer parmi la multitude ;
au contraire, il est porté vers le caractére irritable et divers, parce que celui-ci est facile a imiter.

C'est évident.

Nous pouvons donc a bon droit le censurer et le regarder comme le pendant du peintre; il lui
ressemble en ce qu'il ne produit que des ouvrages sans valeur, au point de vue de la vérité, et il lui
ressemble encore du fait qu'il a 605b commerce avec 1'élément inférieur de 1'dme, et non avec le
meilleur. Ainsi, nous voila bien fondés a ne pas le recevoir dans un Etat qui doit étre régi par des lois
sages, puisqu'il réveille, nourrit et fortifie le mauvais élément de 1'ame, et ruine, de la sorte, 1'élément
raisonnable, comme cela a lieu dans une cité qu'on livre aux méchants en les laissant devenir forts, et
en faisant périr les hommes les plus estimables; de méme, du poéte imitateur, nous dirons qu'il
introduit un mauvais gouvernement dans 1'dAme de chaque individu, en flattant ce qu'il y a en
elle 605c de déraisonnable, ce qui est incapable de distinguer le plus grand du plus petit, qui au
contraire regarde les mémes objets tant6t comme grands, tantét comme petits, qui ne produit que des
fantomes et se trouve a une distance infinie du vrai.

Certainement.

Et cependant nous n'avons pas encore accusé la poésie du plus grave de ses méfaits. Qu'elle soit
en effet capable de corrompre méme les honnétes gens, a 1'exception d'un petit nombre, voila sans
doute ce qui est tout a fait redoutable.

Assurément, si elle produit cet effet.

Ecoute, et consideére le cas des meilleurs d'entre nous. Quand nous entendons Homére ou quelque
autre poeéte tragique imiter un héros dans la douleur, qui, au milieu 605d de ses lamentations, s'étend
en une longue tirade, ou chante, ou se frappe la poitrine, nous ressentons, tu le sais, du plaisir, nous
nous laissons aller a l'accompagner de notre sympathie, et dans notre enthousiasme nous louons
comme un bon poéte celui qui, au plus haut degré possible, a provoqué en nous de telles dispositions.

Je le sais; comment pourrais-je l'ignorer.
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Mais lorsqu'un malheur domestique nous frappe, tu as pu remarquer que nous mettons notre
point d'honneur a garder l'attitude contraire, a savoir rester calmes et courageux, parce que c'est 1a le
fait d'un homme, et que 605e la conduite que nous applaudissions tout a 'heure ne convient qu'aux
femmes.

Je I'ai remarqué.

Or, est-il beau d'applaudir quand on voit un homme auquel on ne voudrait pas ressembler - on en
rougirait méme - et, au lieu d'éprouver du dégofit, de prendre plaisir a ce spectacle et de le louer ?

Non, par Zeus ! cela ne me semble pas raisonnable.
Sans doute, surtout si tu examines la chose de ce 606 point de vue.
Comment ?

Si tu consideres que cet élément de I'ame que, dans nos propres malheurs, nous contenons par
force, qui a soif de larmes et voudrait se rassasier largement de lamentations - choses qu'il est dans sa
nature de désirer - est précisément celui que les poetes s'appliquent a satisfaire et a réjouir; et que,
d'autre part, I'élément le meilleur de nous-mémes, n'étant pas suffisamment formé par la raison et
I'habitude, se relache de son réle de gardien vis-a-vis de cet élément porté aux lamentations, sous
prétexte qu'il est simple spectateur des malheurs d'autrui, que pour lui il n'y a point de honte, 606b si
un autre qui se dit homme de bien verse des larmes mal a propos, a le louer et a le plaindre, qu'il
estime que son plaisir est un gain dont il ne souffrirait pas de se priver en méprisant tout l'ouvrage.
Car il est donné a peu de personnes, j'imagine, de faire réflexion que ce qu'on a éprouvé a propos des
malheurs d'autrui, on 1'éprouve a propos des siens propres; aussi bien aprés avoir nourri notre
sensibilité dans ces malheurs-la n'est-il pas facile de la contenir dans les notres
606c Rien de plus vrai.

Or, le méme argument ne s'applique-t-il pas au rire ? Si, tout en ayant toi-méme honte de faire
rire, tu prends un vif plaisir a la représentation d'une comédie, ou, dans le privé, a une conversation
bouffonne, et que tu ne haisses pas ces choses comme basses, ne te comportes-tu pas de méme que
dans les émotions pathétiques ? Car cette volonté de faire rire que tu contenais par la raison, craignant
de t'attirer une réputation de bouffonnerie, tu la détends alors, et quand tu lui as donné de la vigueur il
t'échappe souvent que, parmi tes familiers, tu t'abandonnes au point de devenir auteur comique.

C'est vrai, dit-il.

606d Et a I'égard de I'amour, de la colére et de toutes les autres passions de 1'ame, qui, disons-
nous, accompagnent chacune de nos actions, l'imitation poétique ne produit-elle pas sur nous de
semblables effets ? Elle les nourrit en les arrosant, alors qu'il faudrait les dessécher, elle les fait régner
sur nous, alors que nous devrions régner sur elles pour devenir meilleurs et plus heureux, au lieu
d'étre plus vicieux et plus misérables.

Je ne puis que dire comme toi.

606e Ainsi donc, Glaucon, quand tu rencontreras des panégyristes d'Homere, disant que ce poéte
a fait 'éducation de la Gréce, et que pour administrer les affaires humaines ou en enseigner le
maniement il est juste de le prendre en main, de 1'étudier, et de vivre en réglant d'apres lui 607 toute
son existence, tu dois certes les saluer et les accueillir amicalement, comme des hommes qui sont aussi
vertueux que possible, et leur accorder qu'Homere est le prince de la poésie et le premier des poetes
tragiques, mais savoir aussi qu'en fait de poésie il ne faut admettre dans la cité que les hymnes en
I'honneur des dieux et les éloges des gens de bien. Si, au contraire, tu admets la Muse voluptueuse, le
plaisir et la douleur seront les rois de ta cité, a la place de la loi et de ce principe que, d'un commun
accord, on a toujours regardé comme le meilleur, la raison.

C'est tres vrai.

Que cela donc soit dit pour nous justifier, puisque nous 607b en sommes venus a reparler de la
poésie, d'avoir banni de notre Etat un art de cette nature : la raison nous le prescrivait. Et disons-lui
encore, afin qu'elle ne nous accuse point de dureté et de rusticité, que la dissidence est ancienne entre
la philosophie et la poésie. Témoins les traits que voici : « la chienne hargneuse qui aboie contre son
maitre », « celui qui passe pour un grand homme dans les vains bavardages des fous », « la troupe des
tétes trop sages », « les gens qui se tourmentent a 607c subtiliser parce qu'ils sont dans la misere et
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mille autres qui marquent leur vieille opposition. Déclarons néanmoins que si la poésie imitative peut
nous prouver par de bonnes raisons qu'elle a sa place dans une cité bien policée, nous l'y recevrons
avec joie, car nous avons conscience du charme qu'elle exerce sur nous - mais il serait impie de trahir
ce qu'on regarde comme la vérité. Autrement, mon ami, ne te charme-t-elle pas toi aussi, surtout
quand tu la vois a travers Homeére ?

607d Beaucoup.

Il est donc juste qu'elle puisse rentrer a cette condition : apres qu'elle se sera justifiée, soit dans
une ode, soit en des vers de tout autre metre.

Sans doute.

Nous permettrons méme a ses défenseurs qui ne sont point poétes, mais qui aiment la poésie, de
parler pour elle en prose, et de nous montrer qu'elle n'est pas seulement agréable, mais encore utile au
gouvernement des Etats et a la vie humaine; et nous les écouterons avec607e bienveillance, car ce sera
profit pour nous si elle se révele aussi utile qu'agréable.

Certainement, dit-il, nous y gagnerons.

Mais si, mon cher camarade, elle ne nous apparait point sous ce jour, nous ferons comme ceux qui
se sont aimés, mais qui, ayant reconnu que leur amour n'était point profitable, s'en détachent - par
force certes, mais s'en détachent pourtant. Nous aussi, par un effet de I'amour qu'a fait naitre en nous
pour une telle poésie 1'éducation de nos belles républiques, nous serons tout 608 disposés a voir se
manifester son excellence et sa tres haute vérité; mais, tant qu'elle ne pourra point se justifier, nous
I'écouterons en nous répétant, comme une incantation qui nous prémunisse contre elle, ces raisons
que nous venons d'énoncer, craignant de retomber dans cet amour d'enfance qui est encore celui de la
plupart des hommes. Nous nous répéterons donc qu'il ne faut point prendre au sérieux une telle
poésie, comme si, sérieuse elle-méme, elle touchait a la vérité, mais qu'il 608b faut, en 1'écoutant, se
tenir sur ses gardes, si l'on craint pour le gouvernement de son ame, et enfin observer comme loi tout
ce que nous avons dit sur la poésie.

Je suis parfaitement d'accord avec toi.

Car c'est un grand combat, ami Glaucon, oui, plus grand qu'on ne pense, que celui ou il s'agit de
devenir bon ou méchant; aussi, ni la gloire, ni la richesse, ni les dignités, ni méme la poésie ne méritent
que nous nous laissions porter a négliger la justice et les autres vertus. »
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